プロジェクトフォルダを開いてみます。`アイデア_01`、`アイデア_01_修正`、`新しいやつ`、`これ good_マジ`、`無題 7`。開いてみると、ほとんどが8小節で止まっている。ドラムが回ってコードが2つ乗っていて、そこまで。数だけ数えれば30を超えているのに、人に聴かせられる曲はひとつもない。
この状態が長く続くと、おかしな自責が生まれてきます。才能がないんじゃないか、根気がないんじゃないか。ところが周りを見渡すと、驚くほど多くの人が同じフォルダを抱えています。これは個人の意志の問題というより、構造の問題です。 今日は機材の話ではなく、なぜ曲がフォルダで眠るのか、どうすれば起こせるのかを書いてみます。
① 始めることは即座に報われ、完成させることは報われない
8小節を作る作業は楽しいものです。新しい音を探して、コードを乗せて、ドラムを回せば、30分以内に「お、いいな」と思える瞬間が来ます。投資に対する報酬が即座に返ってくる。
問題はそこからです。2番のAメロを書き、Bメロを作り、音を整えて、ミックスをする過程には、そういう瞬間がほとんどありません。何時間使っても昨日よりぐっと良くなった感じがしない。むしろ触るほど最初の新鮮さが磨り減って、悪くなったように聞こえてくる。
だから自然と新しいプロジェクトを開いてしまいます。そこには再び30分の報酬が待っているのですから。こうしてフォルダが積み上がる。怠けではなく、より確実な報酬のほうへ動いた結果です。
これを認めるのが出発点になります。意志で勝とうとすると疲れます。代わりに、完成の側にも報酬を作ってやる方向で考えるほうが現実的。方法はあとで書きます。
② 完成を妨げる5つ
フォルダが積み上がる理由はいくつも枝分かれしますが、話を聞いていくと、たいていこの5つに収まります。
🔹 ひとつ — 音探しが曲作りの代わりになる
プリセットをめくり、サンプルパックを漁る時間が作業時間の大半を占めます。確かに音楽の作業をしているのに、曲は1小節も伸びない。音探しは楽しくて失敗のない行為なので、つい手がそちらへ向かうのです。
🔹 ふたつ — 未完成のときだけ曲は完璧
8小節のスケッチは、まだ何ひとつ決めていない状態です。頭の中では何にでもなれる。完成させた瞬間、その可能性がひとつに絞られます。完成とは必然的に、想像の中の曲を殺す作業でもある。 だから無意識に先送りしてしまいます。
🔹 みっつ — 比較対象がリリース曲
自分の8小節を、配信に上がっている完成曲と比べてしまう。あちらは作曲・編曲・演奏・ミックス・マスタリングをそれぞれの専門家が何ヶ月もかけて仕上げた結果物です。この比較で勝てる方法はありません。それなのに、この比較はほぼ自動的に起きてしまう。
🔹 よっつ — 選択肢が多いほど止まる
プラグインが増えるほど、決めるべきことが増えます。キックをひとつ選ぶのにサンプルを400個聴く。道具が足りなくて作れない場合より、道具が多すぎて決められない場合のほうがずっと多いのです。
🔹 いつつ — 終わりを定義したことがない
「いつが完成か」を自分で決めていないと、永遠に完成しません。聴くたびに直したい箇所が見つかるからです。基準がなければ終わりもない。
③ 完成は才能ではなく技術
ここで視点をひとつ変えてみましょう。曲を終わらせることは、創作の結果ではなく別立ての技術です。
良い8小節を作る能力と、その8小節を3分に育てる能力は別物。後者は学ぶ必要があり、練習して伸びるもので、最初は必ず下手です。ところが多くの人がこれを才能や意志の問題と勘違いして、自分を責めるばかりで練習はしません。
技術ならば訓練の仕方があります。そして訓練の第一原則はいつも同じ。完成度を下げてでも完走の回数を増やすこと。
④ フォルダを起こす6つの処方
🔹 先に制限をかける
トラック8本、シンセ1個、サンプルパック1種。そんなふうに先に釘を打っておきます。選択肢を減らせば決定が速くなる。制約は創造性の反対ではなく、むしろ創造性の条件に近いものです。良い曲の多くが機材の乏しい時代に生まれたことを思い出してみてください。
🔹 締切を決めて、できれば人に言う
「今週の日曜の夜に友達へ送る」程度で十分です。自分だけが知っている締切はあまり守られません。誰かが待っているという条件が付くと、完成率は確実に上がります。
🔹 わざと雑なバージョンを先に作る
頭からお尻まで、粗くてもいいので3分の流れを1日でつなげてしまう。音がひどくてもBメロが投げやりでも構いません。大事なのは構造が目に見える状態になること。ここまで来れば、あとは直す作業なのでぐっと楽になります。空白から埋めるより、あるものを直すほうがいつだって簡単です。
🔹 新しく書かず、配置する
曲を伸ばすとき、新しいものを作ろうとすると詰まります。すでにある8小節をコピーして、何かを抜くか、ひとつだけ足す。そんなふうに次のセクションを作ってみてください。反復は欠陥ではなく、ポピュラー音楽の基本文法。馴染みがあるからこそ、変化も聞こえてきます。
🔹 一晩寝てから判断する
夜に「まったくダメだ」と思った曲が、翌朝には普通に聞こえる。これは本当によくあります。長時間作業したあとの耳は信用しにくいもの。消したい衝動はたいてい判断ではなく疲れです。その日は保存して閉じましょう。
🔹 完成の定義を先に書いておく
作業を始めるときにメモ帳へ「構造があって、音が割れていなくて、3分以内に終わる。それで完成」くらい書いておきます。そして条件を満たしたら手を離す。基準を後から決めると、必ず今より高くなってしまいますから。
⑤ フォルダは捨てなくていい
積み上がったプロジェクトを罪悪感の証拠として見る向きがありますが、別の見方もできます。あれは材料倉庫です。
一度整理してみることをおすすめします。ファイル名を開いて30秒ずつ聴きながら、三つの山に分けます。
🔹 生かすもの — 今聴いても何かがあるもの。5つ以下に絞ります。
🔹 部品 — 曲としては無理だけれど、ドラムパターンやコードひとつは使えるもの。その部分だけ別に保存しておきます。
🔹 見送るもの — 残り全部。消さずにフォルダひとつへまとめて閉じます。
この作業をすると二つのものが手に入ります。ひとつは実際に使える材料のリスト。もうひとつは「自分は遊んでいなかった」という証拠です。30のスケッチは30回の開始であり、開始すること自体、誰にでもできることではありません。
それに実のところ、私たちが好きなミュージシャンたちも、発表した曲より捨てた曲のほうがずっと多いものです。違うのは、そのうち何曲かを最後まで引っ張ったという一点だけでしょう。
⑥ 完成作がひとつあると変わること
完成させた人とそうでない人は、次の曲への向き合い方が変わります。
一曲を最後まで通すと、どこが本当にきつい区間なのかが体で分かります。たいていは2番のAメロとBメロ、そしてミックスの後半。それを知っていると、次の曲ではその区間が来ることを予想して入れます。予想できる苦しさは、ずいぶん耐えやすいものです。
もうひとつ、完成作がひとつあると基準ができます。リリース曲と比べる代わりに、自分の前の曲と比べられるようになる。この比較は勝てる比較なので、続ける力になります。
💡 ここが要です — 最初の完成作は、うまく作ることが目的ではありません。最後まで行く経験そのものが目的です。品質は2曲目から気にすれば十分です。
🙋 よくある質問
Q. 出来が悪いと分かっている曲を最後まで作るのは時間の無駄では？
完成の訓練だと思えば無駄になりません。それに「イマイチ」という判断が外れていることも意外と多いのです。8小節だけを繰り返し聴けば、何であれ飽きますから。構造が付いた途端に印象がまるで変わる曲は、けっこうあります。
Q. 完成の基準を下げたら上達しないのでは？
むしろ逆に近いと思います。一度も完成できなければ、編曲・ミックス・仕上げの能力はそもそも訓練されません。低い完成度で10曲終えた人のほうが、高い基準で8小節を100個作った人より、たいてい早く伸びます。
Q. アイデアが浮かぶと今の曲を止めて新しく開いてしまいます。
新しいアイデアはメモだけして、今の曲を続けてください。ボイスメモに鼻歌を残すか、コードを一行書いておけば十分です。アイデアは逃げません。逃げるのは、今の曲を終わらせる集中力のほうです。
Q. ミックスが気に入らなくて終われません。
ミックスは完成の条件ではなく、完成のあとの工程です。編曲を確定して、その状態を一度保存してからミックスを始めましょう。順番を混ぜると、どちらも終わりません。
Q. 完成したけれど公開するのが怖いです。
公開は完成とは別の問題です。まずは一人にだけ送ってみてください。反応ではなく「送った」という事実そのものが、次の曲を終わらせる力になります。
📌 ひとことでまとめると
曲がフォルダで眠るのは才能がないからではなく、始めることには報酬があって完成させることには無いからです。完成は才能ではなく別に練習すべき技術で、その練習の第一原則は、完成度を下げてでも最後まで行ってみることです。
みなさんのフォルダには、いくつ眠っていますか。その中に今日もう一度開いてみたくなるものがひとつでもあるか、気になります。コメントで教えていただけたら嬉しいです。
#作曲 #未完成 #宅録 #作業習慣 #DTM #音楽制作 #創作 #曲を完成させる #プロデュース #制作術
0 件のコメント:
コメントを投稿