KontaktやHALionを開くと、画面にいくつか見慣れたものが並んでいます。鍵盤の上に音域ごとにサンプルが割り当てられ、強く弾くと別のサンプルが鳴るようにレイヤーが積まれ、波形にはループの始点と終点が打たれている。それをまとめてひとつの楽器として保存する。
この画面構成は誰が決めたのでしょうか。ソフトメーカーがそれぞれ考えたように見えますが、実際には1980年代後半に二社が10年かけて争った結果として整理されたものです。片方はカリフォルニアのE-mu Systems、もう片方は東京のアカイでした。
そしてこの争いは「性能のいいほうが勝った」では終わりません。二社はそもそも別々の問いに答えていたからです。だから結果も妙な分かれ方をします。片方は音を残し、もう片方はフォーマットを残しました。
Fairlight CMI。この機械の値札がすべての出発点でした / 出典: Peter Wielk / CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
① 1980年、自分の製品を売りに行って、他社の製品を見た 💸
E-mu Systemsは1971年にサンタクルーズで始まった会社です。最初はモジュラーシンセを作っていましたが、稼ぎは別のところにありました。1973年に特許を取ったデジタルスキャン鍵盤を他社にライセンスしていたのです。OberheimのFour Voiceにも、デイヴ・スミスのProphet-5にも入っていました。つまりE-muは、他社のシンセが売れるたびにロイヤリティが入る会社でした。
そのロイヤリティで、自社名を冠した楽器を作ります。1980年に発表したAudityという大型シンセサイザーで、価格は69,200ドル。サンプラーではなく純粋なシンセで、高すぎて結局一台だけ作られて終わりました。
創業者のスコット・ウェッジとデイヴ・ロッサムは、これを持ってその年のAESコンベンションに出ます。ところが目に入ったのは自分のブースではなく、よそのブースでした。Fairlight CMIとLinn LM-1。Fairlightは録音した音を鍵盤で弾くサンプラーで、価格は3万ドル。Synclavierはさらに上です。
Synclavier。Fairlightよりも高く、大学や大型スタジオにしかなかった機械です / 出典: Jean-Bernard EMOND / Public domain via Wikimedia Commons
6万9千ドルを付けて一台も売れなかった人たちの目に、3万ドルで売れているサンプラーがどう見えたかは想像がつきます。二人はそこで判断します。この技術はうちにもある。ずっと安く作れる。
1981年、Emulatorが出ます。定価およそ7,900ドル。3万ドルの隣に置かれた8千ドルは衝撃でした。5.25インチのフロッピーを使う鍵盤型サンプラーで、自分で録った音をディスクに保存して人とやり取りできました。
初代Emulator。8千ドルの鍵盤型サンプラーでした / 出典: Matt Friedman / CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
1号機はスティーヴィー・ワンダーのもとへ行きます。もともとはCaptain & Tennilleのダリル・ドラゴンに約束されていたのが、1981年のNAMMでワンダーがこの機械を絶賛したことで順番が入れ替わったと伝えられています。ニュー・オーダー、タンジェリン・ドリーム、ジェネシスのトニー・バンクスが初期のユーザーで、5号機はThe Residentsのもとへ。ヴァンゲリスはロンドンのNemo Studiosに一台置き、『ブレードランナー』の作業に使っています。
▶ New Order — Blue Monday
全部で約500台が売れ、1984年初めに生産終了。少なく見えますが、この500台がやったことがあります。「サンプラーはスタジオではなく個人が買える物だ」という感覚を作ったのです。
この500台を売るあいだに、E-muはもうひとつ学びます。機械を買った人が本当に困っていたのは録音ではなく、使える音を手に入れることだった。次の機械は、そこを狙って出てきます。
② Emulatorが売っていたのは機械ではなくディスクだった 💿
1984年、Emulator IIが出ます。基本モデル7,995ドル、メモリを増やしたプラスモデルが9,995ドル。3万ドルのFairlight Series IIの隣では、やはり「安いほう」でした。
スペックだけ見ると不思議な機械です。相変わらず8ビット。なのに音がよかった。理由は三つが重なっているからです。
🔹 コンパンディングDAC — ただ8ビットに切るのではなく、μ-255方式で圧縮してから伸張する構造です。8ビットにしてはダイナミックレンジが広くなります
🔹 27.7kHzの可変サンプリング周波数 — 分周方式なので、音程を下げるとレートも一緒に下がります。低音ほど粗くなるのですが、これが欠点ではなく特徴になりました
🔹 SSM2045のアナログフィルター — 24dB/oct 4ポールのレゾナントローパスが出力段に入っています。デジタルサンプルをアナログシンセのようにいじれるようになったわけです
この三つの合計が、今でも人がお金を払って手に入れたがる「EIIの音」です。デジタル機なのに音が温かいと言われるのは、最終段のアナログフィルターのおかげです。
▶ E-mu Emulator II Sampler — sound library
ただ、EIIが実際に売っていたのは機械ではありませんでした。ディスクです。
E-muは純正とサードパーティのライブラリを次々に出しました。オーケストラ、管楽器、民族楽器。そのうちのいくつかが、そのまま80年代のサウンドになります。尺八のサンプルはピーター・ガブリエル〈Sledgehammer〉の冒頭に入り、
▶ Peter Gabriel — Sledgehammer
数年後にはEnigmaの『MCMXC a.D.』で再び現れます。
▶ Enigma — Sadeness Part I
マルカートストリングスはペット・ショップ・ボーイズ〈West End Girls〉へ。ニール・テナントによれば、あの曲の楽器の音は全部Emulator IIだったそうです。
▶ Pet Shop Boys — West End Girls
ここで面白い事実がひとつあります。EIIライブラリのかなりの部分は、FairlightやSynclavierをサンプリングして作られたものでした。Fairlightの合唱サンプル「Sarrar/Arr1」が、E-muのライブラリでは「DigiVcs」という名前で入っています。3万ドルの機械の音を8千ドルの機械に詰めて売る構造だったわけです。サンプラーの歴史が最初からこうだったというのは、なかなか可笑しい話です。
EIIを使った顔ぶれも派手でした。デペッシュ・モード、ニュー・オーダー、デヴィッド・ボウイ、ポール・マッカートニー、ハービー・ハンコック、ジャン＝ミシェル・ジャール、ABC、Front 242。映画ではブラッド・フィーデルが『ターミネーター』のスコアに使い、ジョン・カーペンターは80年代の自作映画のほぼ全部に使っています。『フェリスはある朝突然に』で主人公が仮病を使うために咳の音を鳴らす、あの鍵盤もEIIです。
Emulator II+。鍵盤が付いていて、側面にフロッピードライブがあります / 出典: Mojosynths / Public domain via Wikimedia Commons
ここまでが1980年代半ばの正解でした。鍵盤の付いた高い本体を売り、その上にディスクを売り続けて食べていくモデル。うまく回っていて、誰もこれを疑っていませんでした。
一方その頃、まったく別の前提でサンプラーを作っていた会社があります。そもそも楽器を作るつもりのなかった会社でした。
③ 1985年、アカイは別の問いを持ってきた 🎛️
アカイは1929年に東京で始まった会社です。1960〜70年代はオープンリールのテープレコーダーで知られたオーディオメーカーでした。1984年に楽器部門のアカイ・プロフェッショナルが生まれます。
最初の製品はサンプラーではなく、MG1212という12トラックレコーダーでした。VHSに似たカートリッジに12トラックを録る機械です。この出発点が重要で、アカイは楽器メーカーではなく録音機材メーカーとしてこの世界に入ってきました。
1985年、S612が出ます。スペックを見ると心もとない。
🔹 12ビット、19インチラック2U、黒い筐体
🔹 サンプルは一度に一つだけ
🔹 ディスクドライブが本体になく、2.8インチのクイックディスクを使う別体ドライブをつなぎます
🔹 最高音質（32kHz）での最大サンプリングタイムは1秒
Akai S612。2Uラックにサンプルひとつ。ここから始まりました / 出典: Angie Schwendemann / Shoulder-synth / CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
1秒のサンプルがひとつ。同じ年のEmulator IIは8ボイスのマルチティンバーで、20MBのハードディスクまで選べました。性能では比較になりません。
けれど方向が違いました。E-muは楽器を作っていて、アカイは部品を作っていた。鍵盤もライブラリもありません。ラックに挿して、MIDIで受けて、必要な音は自分で入れて使う機械でした。
問いが違うというのは、こういう意味です。E-muが問うていたのは「この音をどうすれば本物らしく鳴らせるか」で、アカイが問うていたのは「この箱をどうすればスタジオがもう一台買うか」でした。
二つめの問いは性能競争ではなく台数競争です。だからアカイはS612の心もとないスペックを恥じるかわりに、同じ方向へもう一歩だけ進みました。
④ 12ビットが残した音 🔊
1986年、S900が出て流れが変わります。
🔹 12ビット8ボイス、8パートマルチティンバー
🔹 サンプリング周波数7.5kHz〜40kHz可変 — 7.5kHzまで下げれば最大63秒入ります
🔹 メモリ896KB（サンプル用768KB）、ディスクドライブ内蔵
🔹 ファームウェア1.2からフロッピーでOSを更新できるようになります
最後の項目が地味に大きい。買ったあとに機能が増えていくのですから。アカイ最終のディスク配布版は4.0でしたが、2026年7月にはサードパーティによる非公式OS（SUPER4.0.2）が出ています。1986年の機械に、いまだにファームウェアが出ているわけです。
S900は英米のスタジオに一気に広がります。ユーザーがジャンルを選びません。
The 45 Kingはこの機械で作った曲に、機械の名前をそのまま付けました。〈The 900 Number〉。
▶ The 45 King & Louie — The 900 Number
デトロイト・テクノのファン・アトキンス、Public Enemyの音を作ったBomb Squad、プリンス・ポール、KLF、Front 242、Black Box。そしてまったく別の方向からエンヤの『Watermark』にもS900が入っています。ケルティックなアンビエントとハードコアなヒップホップが同じラック機を使っていたことになります。
1988年にS950。12ビットのまま最高レートを48kHzに上げ、上位機のタイムストレッチを取り込みます。ファットボーイ・スリムは今でもS950を二台、ほぼ専用機のように使っています。〈Praise You〉がその成果です。
▶ Fatboy Slim — Praise You
Akai S950。12ビットはそのままに、上だけ引き上げた機械です / 出典: Michelle Fequiere-Weston / CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
S900系にだけあって上位機にない機能もひとつあります。ループを前後に往復させること。順方向ループだけの機械と往復ループができる機械では、パッドや持続音を作るときの結果が変わります。後の機械が常に上とは限りません。
▶ How to use the Akai S900 / S950 Sampler — Complete Tutorial
Akai S900。鍵盤も画面もなく、ラックに挿す箱でした / 出典: Angie Schwendeman / CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
1秒のサンプルひとつから始まった会社が、3年でスタジオの標準を取ったわけです。下から静かに上がってきたことになりますが、そのあいだ上にいた側は何をしていたのでしょうか。
⑤ 1987年、Emulator IIIは正しかったが負けた 📉
E-muも手をこまねいていたわけではありません。1987年にEmulator IIIを出します。スペックは完璧です。
🔹 16ビット44.1kHzステレオ — CDと同じ規格です。1987年に
🔹 4MBまたは8MBのメモリ
🔹 CEMのフィルターチップに替えて出力ノイズまで下げました
Emulator III。1987年の時点ですでに16ビット44.1kHzステレオでした / 出典: Matt Friedman / CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
技術的には文句のつけようがない。問題は価格でした。4MBモデル12,695ドル、8MBモデル15,195ドル。
同じ時期に、アカイ・Ensoniq・カシオが2千ドルを切るサンプラーを売っていました。E-muが1万ドル台を取れたのは、代わりが3万〜20万ドルのFairlightと7万5千〜50万ドルのSynclavierしかなかった時代の理屈です。その時代はもう終わっていました。E-muは自分の下に市場ができたことに気づくのが遅れたのです。
Ensoniq Mirage。1985年に1,695ドル。下の市場はこうしてできました / 出典: emily przybylinski / CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
EIIIが売れなかったのは性能のせいではなく、誰と比べられるかが変わったからでした。1984年のEIIはFairlightと比べられて「安い機械」であり、1987年のEIIIはS900と比べられて「六倍高い機械」だった。同じ会社が同じ戦略を取って、結果がひっくり返ったわけです。
それでもEIIIを使った人はいます。ジェネシスのトニー・バンクス、808 State、そしてデペッシュ・モードが1990年の『Violator』で使っています。
翌年、アカイがこの値札に正面から答えを出しました。
⑥ 1988年、S1000が勝負を決めた 🏁
1988年、アカイがS1000を出します。価格5,999ドル。
🔹 16ビット44.1kHzステレオ — EIIIと同じ規格
🔹 内部処理は24ビット
🔹 2MBメモリ（のちに8MB、1990年のS1100用拡張ボードで32MBまで）
🔹 18dB/octデジタルフィルター、エフェクトのセンド／リターン
🔹 そしてSCSI
EIIIの半額以下で同じ音質が出ました。S1000はS900をただちに押しのけ、スタジオの標準機になります。派生モデルも続きました。40MBのHDDを積んだS1000HD、鍵盤型のS1000KB、再生専用のS1000PB。1990年にはエフェクト内蔵のS1100が4,999ドルで登場します。後継機が前作より安く出たわけです。
▶ What was revolutionary about the Akai S1000 sampler?
同じ年にS950が下を守り、S1000が上を取りました。上下を同時に塞ぐ配置です。E-muの入る隙がありませんでした。
Akai S1000。90年代のスタジオ写真にはほぼ必ず写っている機械です / 出典: DG3YEV / Clusternote / CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
⑦ S1000とAtari ST、そして壊れた音がジャンルになった瞬間 🇬🇧
S1000が実際に変えたのはスタジオではなく、部屋でした。
イギリスでは、S1000一台とAtari ST一台あれば曲ができました。STがシーケンスを回し、S1000が音を出す。この組み合わせがジャングルとスピードガラージを生みます。スタジオの予約もエンジニアもなしに、寝室で。
そしてこの機械が残した一番有名なものは、性能ではなく不具合のような何かでした。
OS 2.0でタイムストレッチが入ります。長さとピッチを別々に変える機能ですが、1988年のハードウェアでやることですから、滑らかになるはずがありません。音が細かく途切れ、金属的なさざ波が乗ります。ところが、その音を人がわざと使い始めました。
▶ Josh Wink — Higher State Of Consciousness
▶ Double 99 — RIP Groove
アカイが取扱説明書に「これは避けられない限界です」と書きそうな現象が、二つのジャンルを代表する音になったわけです。
S1000のユーザーはほとんど90年代そのものです。マイケル・ジャクソン〈Black or White〉、ナイン・インチ・ネイルズ〈Closer〉（S1100）、ポーティスヘッド『Dummy』、マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン『Loveless』。ここにプライマル・スクリーム、プロディジー、ケミカル・ブラザーズ、ボーズ・オブ・カナダ、ガービッジ、ストーン・ローゼズが加わります。
▶ The Stone Roses — Fools Gold
同じ機械の評価が正反対に割れているのも面白いところです。ボーズ・オブ・カナダのマイケル・サンディソンは発売から10年後のインタビューで「サンプラーは五、六台あるが、一番好きなのは今でもS1000だ。画面が褪せてほとんど読めないのに、隅々まで分かっているから一番とっさに使える」と話しています。一方でポーティスヘッドのエンジニア、デイヴ・マクドナルドは同じ機械を、その操作性から「ひどい代物」と呼びました。
▶ Akai S1000 | Old School Sampling
操作性がひどいと言われながらこの機械が標準の座を守ったということは、人がS1000を選んだ理由は使いやすさでも音の良さでもなかったわけです。では何だったのか。ここからがこの争いの本当の結論です。
⑧ 勝負を決めたのは音質ではなくSCSIだった 🧬
決着がついた地点は音質ではありませんでした。SCSIポートです。
S1000がSCSIでCD-ROMドライブをつなげるようになると、サウンドライブラリの制作会社がCD-ROMでライブラリを売り始めます。問題はどのフォーマットで焼くかでしたが、スタジオに一番多く入っている機械がS1000だったので、答えは決まっていました。アカイフォーマットが事実上の流通標準になります。
これがなぜ決定的かというと、ハードウェアが死んだあともフォーマットは生き残ったからです。90年代末からソフトサンプラーがハードを置き換えていきますが、そのソフトが売れるには客がすでに持っているライブラリを読めなければなりませんでした。そのライブラリがアカイフォーマットだったのです。だからソフトサンプラーは揃ってアカイディスクのインポート機能を付けて出てきました。今でも昔のアカイCD-ROMイメージを変換して使っている人がいます。
E-muは逆の方向へ進みました。1993年にCreative Technologyに買収されます。そして同社のサンプリング技術は楽器ではなくPCのサウンドカードへ入っていきます。EMU8000チップがSound Blaster AWE32に載りました。90年代にPCでMIDIを鳴らしたときのあの音は、Emulatorを作った会社の仕事だったわけです。1998年にはCreativeが先に買っていたEnsoniqと統合されます。ライバル二社が同じ傘の下でひとつになったことになります。
Sound Blaster AWE32。このカードの中にEmulatorを作った会社のチップが載っています / 出典: Swaaye / Public domain via Wikimedia Commons
サンプラーでもE-muは戦い続けました。1994年のEOS搭載Emulator IV、1995年のe64、1996年のE4K、1997年のE4X、1999年のUltraシリーズ。ジャンル別音源モジュール（Orbit・Planet Phatt・Carnaval）も出しています。ですが2002年、Emulatorのラインは終わります。
アカイも終わり方はよくありませんでした。S3000シリーズ（1993）、S5000・S6000（1998）、Z4・Z8まで進みましたが、本体のアカイ・ホールディングスは2000年に破綻します。楽器部門は1999年にすでに分離されていて、2005年に買収され、今はinMusic傘下です。アカイ・プロフェッショナルという名前は残りましたが、その名前を使う会社は1986年のあの会社ではありません。
Akai S3000XL。90年代半ばのラックの標準でした / 出典: Koffermejia / CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
Akai S6000。操作部をまるごと取り外せる構造でした / 出典: choking sun / CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
⑨ 今使っているサンプラーはどちらの子孫か 🧭
二社とも消えたのにこの話が残るのは、私たちが毎日開く画面に、二社の痕跡が分かれて入っているからです。
🔹 手順はアカイが残しました — マルチサンプルをキーグループに配置し、ベロシティレイヤーを積み、ループポイントを打ち、複数をプログラムにまとめる。Kontaktでやっていることが、そのままS1000の画面構成です。ライブラリをフォーマット単位で売り買いする文化もここから来ています
🔹 音色の感覚はE-muが残しました — 音そのものを商品として売るという発想、そしてデジタルサンプルの後ろにアナログフィルターを置いて整えるという発想。今のソフトサンプラーに当然のようにレゾナントフィルターが付いている理由です
だから今のライブラリを選ぶときにも、この歴史が見えます。「キースイッチでアーティキュレーションを切り替える」はアカイ式プログラム構造の子孫で、「このライブラリはキャラクターがある」という言い方はE-mu式の音色商品化の子孫です。どちらも80年代に二社が相手に勝とうとして作り出した習慣です。
もうひとつ。この争いで本当に勝ったのは、安く作った側ではなく、他人に自分のフォーマットを使わせた側でした。アカイは機械を安く売って市場を取りましたが、機械が消えたあとに残ったのは価格ではなくファイル構造だったのです。今起きているプラグインフォーマットの競争やサンプルパックのフォーマットの話を見るときに、一度思い出してみる価値のある点だと思います。
よくある質問
Q. 12ビットや8ビットのサンプラーの音を今再現するには、何をいじればいいですか？
A. ビット深度を下げるだけではうまくいきません。あの機械の特徴はビットよりもサンプリング周波数と出力段にありました。S900系ならレートを下げて（もともと7.5〜40kHzから選ぶ機械でした）高域を落とし、そこで出るエイリアスを消さずに残すほうが近づきます。EII系なら逆に、コンパンディングの詰まった感じと24dB/octのレゾナントローパスが核心です。まとめると、ビットクラッシャーではなくサンプルレートリデューサーとフィルターです。
Q. ヴィンテージのアカイを今買う意味はありますか？
A. 音だけが目的なら、たいていはプラグインで足ります。ただしあの機械には再現しにくいものがひとつあります。メモリが小さいことです。768KBの中で曲を作ろうとすると、サンプルを短く切り、ループを取り、音を惜しんで使うことになります。その制約が結果物の性格を作っていました。無制限のRAMを使いながら「S950っぽさ」を出そうとするのは、順番が逆な話です。機械を買う代わりに、自分で容量の上限を決めて作業してみるほうが実質的かもしれません。
Q. タイムストレッチが壊れる音をわざと使いたいのですが。
A. 今のDAWのストレッチアルゴリズムのうち品質の低いほう（AbletonのTextureやBeatsのような）をあえて選び、グレインを大きめに取ると当時の音に近づきます。いいアルゴリズムで伸ばしてから別途壊すよりも、最初から粗いアルゴリズムで伸ばすほうがあの時代の音に近いです。
Q. 当時のサンプラーが作った習慣で、今でも守る価値があるものはありますか？
A. 音を選ぶときにその場で決めることです。ハードのサンプラーは、あとで音色を変えるなら録り直してロードし直すしかありませんでした。だから選ぶときに真剣に選んだのです。今はいつでも変えられるので決定を先送りしますが、先送りした決定は最後まで下されないことが多い。
まとめ
最初の問いに戻ります。ソフトサンプラーの画面構成は誰が決めたのか。
E-muは「サンプラーは楽器だ」と考え、だから鍵盤を付けてライブラリを売りました。その判断は音楽を変えました。〈West End Girls〉のストリングスも、〈Sledgehammer〉の尺八も、その判断から出ています。
アカイは「サンプラーはスタジオ機材だ」と考え、だから鍵盤を外し、ラックに収め、値段を下げました。その判断は誰が音楽を作れるかを変えました。Atari STとS1000が置かれたイギリスの寝室から出てきたジャンルが、その結果です。
どちらも正しく、どちらも負けました。E-muのサンプラーは2002年に終わり、アカイ本体は2000年に消えています。それなのに今日Kontaktを開くと、二社とも生きている。キーグループとループポイントにアカイが、フィルターのノブと「このライブラリのキャラクター」という言い方にE-muが残っています。
機械はなくなっても、その機械が人にさせた作業の順番は残る。今あたりまえだと思っている画面も、誰かが40年前に下した判断の結果なのだと分かると、その画面が少し違って見えてきます。
#DTM #音楽制作 #宅録 #サンプラー #AKAI #Emu #S1000 #機材の歴史 #サンプリング #DTM初心者
記事が役に立ったら、クリックで応援してもらえると励みになります
0 件のコメント:
コメントを投稿