最近のポップスを聴いていると、同じリズムがやたらと耳に残りませんか。ドン・ドン・ドン・ドン、4拍すべてにキックが打たれ、その間をハイハットが埋める音。K-POPではこのリズムの曲が立て続けにヒットし、UKガラージやハウス系のビートは日本のチャートにも増えてきました。ヨーロッパのクラブで再燃したハウスが、東アジアまで届いているんです。
ところでこのジャンル、名前からして変です。ハウス(house)。家? なぜ家なんでしょう。
今日から「ジャンルを切り拓いた人たち」というシリーズを始めます。いい曲を書いた人ではなく、スタジオやDJブースで何かを違うやり方でやっているうちに、ジャンルそのものを生んでしまった人たちの話です。第1回は、ハウスのゴッドファーザーと呼ばれるフランキー・ナックルズ。
💡 今日の要点3行
1. ハウスという名前はシカゴのクラブ「ウェアハウス」から来た — 場所の名前がジャンル名になった
2. フランキー・ナックルズは曲を書いたのではなく、他人の曲をテープで切り貼りして踊りやすく作り替えた
3. そこにドラムマシン909が加わって、ハウスの音が完成した
📋 目次
① 名前の正体 — 「倉庫」という名のクラブ
② フランキー・ナックルズが実際にやったこと
③ 909が届いた日
④ で、ハウスはどんな音なのか
⑤ 曲で聴くハウス (動画)
⑥ 日本とハウス — 20歳の日本人が作った名曲
⑦ なぜ今またハウスなのか
⑧ Q&A
① 名前の正体 — 「倉庫」という名のクラブ 🏭
1977年のシカゴ、サウス・ジェファーソン通り206番地にウェアハウス(The Warehouse)というクラブがオープンします。名前のとおり、もとは倉庫の建物でした。
ここに集まったのは、当時のアメリカの主流クラブで歓迎されなかった人たちです。黒人とラテン系、そしてその多くがセクシュアルマイノリティでした。華やかなディスコから締め出された人たちが倉庫に集まり、朝まで踊った。そのDJブースを守っていたのが、ニューヨークから来たフランキー・ナックルズ(1955~2014)です。
ジャンル名が生まれた経緯が面白いんです。クラブで初めて聴く音にハマった客たちが、翌日レコード屋に行って「あのウェアハウスでかかってた音楽ある?」と聞き始めた。同じ質問が続くので店側もこの音楽を別枠で分類するようになり、「ウェアハウス・ミュージック」と呼ばれていたものが、やがて縮まってハウス・ミュージックになります。
つまりハウスは、誰かが名付けたジャンルではありません。客が呼んでいたあだ名がそのまま定着した名前です。ちなみにウェアハウスの建物は現在、シカゴ市の歴史的ランドマークに指定される手続きが進んでいます。クラブひとつが都市の文化遺産になったわけです。
② フランキー・ナックルズが実際にやったこと ✂️
ここで疑問がひとつ湧きます。彼がかけていたのが結局ディスコだったなら、いったい何が違ったから新ジャンル扱いされたんでしょうか。
答えは、彼はレコードをそのままかけなかったという点にあります。
当時のディスコのレコードは、踊る側からすると物足りない点が多かった。盛り上がる区間は短いし、歌が始まるとグルーヴが途切れるし、4分で終わってしまう。ナックルズはこの問題を手作業で解決しました。オープンリールのテープマシンにレコードを録音しておいて、好きな区間だけを切って繋ぎ、自分だけのロングバージョンを作ったんです。
作業のやり方は、ほとんど職人の域です。再生ヘッドがビートのどの位置を通るかを感覚で覚え、テープを手で前後に転がしながら切る場所を探し当てたといいます。画面も波形もなしに、耳と手だけで。そうやってドラムブレイクを引き延ばし、イントロを長く取り、退屈な部分を抜き取りました。
今の私たちがDAWでやっていることと同じです。オーディオを切って、貼って、繰り返しの区間を伸ばす。それをコンピュータなしで、テープとカミソリでやっていた時代の話で、この編集の感覚がハウスというジャンルの骨格になりました。
MPCの回で「MPCが残したのは作業のやり方だ」と書きましたよね。ナックルズはその10年ほど前に、機械なしでその作業のやり方を発明した人です。
③ 909が届いた日 🥁
1984年、決定的な出来事が起こります。デトロイトから来た若いDJ、デリック・メイがナックルズにローランドTR-909を持ってくるんです。(売ったという話と、贈ったという話の両方が伝わっています。)
このときデリック・メイが言ったとされる言葉が有名です。「この909が俺たちを未来に連れて行く。これからの10年、音楽の土台になる」。結果的に10年どころか40年になりました。
なぜこれが決定的だったのか。それまでナックルズにできたのは、すでにあるレコードを直すことだけでした。909を手に入れたことで、なかったビートを自分で作って乗せられるようになった。ディスコのレコードの上に909のキックとハイハットを重ねてかけた瞬間、人の演奏で録音されたディスコと、機械が刻む均一なビートがひとつになりました。
この組み合わせがハウスの設計図です。 ソウルとディスコの温かさに、ドラムマシンの反復を重ねたもの。808の回で扱ったあのローランドの機械たちが、ここでもジャンルをひとつ作るのに使われたわけです。
その後、シカゴの若者たちが自分で曲を作り始めます。最初のハウスレコードがどれかについては今も意見が分かれますが、どの説でもジェシー・ソンダースという名前は外れません。大事なのは、この時点からハウスが「DJがかける編集版」を抜け出して、「最初からハウスとして作られた曲」になり始めたことです。
④ で、ハウスはどんな音なのか 🎚️
作ってみたい人のために整理すると、ハウスの基本文法は意外なほどシンプルです。
🔹 フォー・オン・ザ・フロア (four on the floor)
1、2、3、4 — すべての拍にキックが入ります。ハウスをハウスたらしめる最大の要素です。心臓の鼓動のように規則的なので体が勝手に反応するし、酔っていても拍子を見失わない。踊るために設計されたリズムです。
🔹 裏拍のオープンハイハット
キックとキックの間、つまり表拍ではない位置にオープンハイハットが「チッ」と入ります。ハウス特有の、前へ前へと押し出す感じはここから生まれます。キックだけなら行進曲ですが、このハット1つで踊りになる。
🔹 2・4拍のクラップまたはスネア
バックビートを支える位置です。
🔹 120~128 BPMあたり
人がいちばん楽に体を揺らせる速さです。
🔹 ソウルフルなボーカル
初期ハウスはディスコとソウルから出発したので、機械のビートの上に人の声が乗る対比が核心です。最近のK-POPハウス曲が爽快に聴こえる理由も、結局この対比にあります。
⑤ 曲で聴くハウス (動画) 📺
🔹 ナックルズの代表曲 — Your Love
ジェイミー・プリンシプルが書いた曲をナックルズが仕上げて世に出したトラックです。冷たいシンセの上に気だるいボーカル。ハウスがクラブの外に出て「曲」になった瞬間です。
▶ FRANKIE KNUCKLES feat. JAMIE PRINCIPLE - Your Love (1987)
🔹 誰もが知っているあのピアノ — Move Your Body
マーシャル・ジェファーソンが1986年に作った曲で、副題がそのまま「ハウス・ミュージック・アンセム」。ピアノがハウスの中心楽器として定着するきっかけになったトラックでもあります。
▶ Frankie Knuckles Presents Marshall Jefferson - Move Your Body
🔹 事故から生まれた分家 — Acid Tracks
1987年、Phuture(フューチャー)がTB-303を「間違って」いじって出てきた音で作った曲です。ここからアシッドハウスが枝分かれします。TB-303の回で書いたあの話の現場ですね。
▶ Phuture - Acid Tracks (Trax Records, 1987)
🔹 お茶の間に届いた瞬間 — Pump Up The Jam
1989年、アンダーグラウンドのクラブの音楽が世界のチャートに上がります。ハウスがヨーロッパ式ダンスポップの衣装をまとった結果です。
▶
Technotronic - Pump Up The Jam (Official Music Video)
🔹 そしてK-POPへ — SHINee「View」
実はK-POPとハウスの出会いは最近が初めてではありません。2015年、評論家たちがK-POPがディープハウスを本格的に取り入れた例としてよく挙げる曲がこれです。ディープハウスはハウスの下位ジャンルで、同じ4つ打ちの上により落ち着いた柔らかいコードを乗せるスタイル。④の文法をそのまま確認できます。
▶ SHINee 샤이니 'View' MV
🔹 f(x)「4 Walls」
同じ2015年の曲で、ディープハウスにトロピカルハウスとUKガラージの要素まで混ざっています。夢見心地のシンセと抑制されたビートの組み合わせで、「ハウスはこんなに優雅にもなれるのか」を見せた曲。今聴いても古さがまったくありません。
▶ f(x) 에프엑스 '4 Walls' MV
⑥ 日本とハウス — 20歳の日本人が作った名曲 🇯🇵
実はこの物語には、日本人が深く関わった1曲があります。
1989年の「Tears」。名義は「Frankie Knuckles Presents Satoshi Tomiie」— そう、日本人の富家哲(とみいえ・さとし)です。当時20歳だった富家がインストゥルメンタルを組み立て、ナックルズがロバート・オーウェンスのボーカル録りとミックスを指揮する、いわば総合プロデューサーの役割を務めました。
哀愁のピアノで始まり、ゴスペルのような声が乗っていくこの曲は、ハウス史でも指折りのソウルフルな瞬間として今も語り継がれています。ハウスの神様と20歳の日本人青年が一緒に作った曲が、ジャンルの古典になった。この後、富家は世界的なハウスDJとしてのキャリアを歩んでいきます。
▶ Frankie Knuckles Presents Satoshi Tomiie - Tears (Classic Vocal feat. Robert Owens) 1989
⑦ なぜ今またハウスなのか 🔁
シカゴで始まったこの音は、やがていくつもの枝に分かれます。デトロイトに渡ってテクノになり、イギリスに渡ってアシッドハウスブームとレイブ文化を生み、ヨーロッパでダンスポップに磨かれ、2000年代にEDMへと続きます。今のK-POPや日本のチャートに入ってきたハウスは、その長い旅の続きというわけです。
面白いのは、40年生き残った理由がずっと同じだということ。4つ打ちのキックは流行に左右されません。 その上に何を乗せるかだけが時代ごとに変わる。80年代はソウルのボーカル、90年代はピアノとシンセ、今はK-POPのラップとサビが乗っています。
そしてもうひとつ。ハウスはそもそも、主流から締め出された人たちが倉庫に集まって作った音楽でした。金も機材もなくて他人のレコードを切り貼りしていた人たちの音楽が、今や世界中のチャートの上にある。ベッドルームヒットの回、MPCの回で繰り返し見てきたあの話が、ここでもまた出てくるんです。
⑧ Q&A 💬
Q. ハウスとEDMって別物ですか?
A. EDMはジャンルというより、電子ダンスミュージック全体を束ねる大きな傘に近い言葉です。ハウスはその中にある具体的なジャンルのひとつで、年齢でいえばEDMという言葉よりずっと先輩です。
Q. ハウスとテクノは何が違うんですか?
A. ルーツがお隣さんです。シカゴとデトロイトですから。ざっくり分けると、ハウスはソウルとディスコから来ていて温かくボーカルが似合う側、テクノはより機械的で冷たく未来志向の側。もちろん今は境界がかなり曖昧です。
Q. ハウスのビート、今日作ってみられますか?
A. できます。4小節にキックを全拍打って、クラップを2・4拍に、オープンハイハットをキックとキックの間(裏拍)に入れてください。テンポは124くらい。これだけでハウスになります。そこにソウルフルなボーカルサンプルかピアノのコードを乗せれば雰囲気は完成です。
今日の内容を一行に圧縮するとこうなります。
「倉庫に集まった人たちが他人のレコードを切り貼りして作った音が、40年経った今も世界を踊らせている。」
あなたが初めて「これがハウスか」と感じた曲は何でしたか? コメントで教えてください。読者登録も大きな励みになります。
#ハウスミュージック #フランキーナックルズ #House #シカゴハウス #EDM #DTM #音楽の歴史 #クラブミュージック
記事が役に立ったら、クリックで応援してもらえると励みになります
0 件のコメント:
コメントを投稿