機材の話をしていると必ず出てくる言葉があります。「ちゃんとしたスタジオがないと、ちゃんとした音は出ないでしょう」
間違いではありません。良い部屋と良い機材は確実に有利です。ところがそれが全部だとしたら、説明のつかない曲があります。今もクラブでかければ人が反応して、評論家が名盤と呼び、グラミーを獲った曲。その多くが寝室で作られました。
今日はその話をします。技術の話はひと休みして、軽く読んでください。
💡 今日の3行まとめ
1. ダフト・パンクの初期2枚は寝室で作られ、ブーンボックスでミックスされた
2. グラミー年間最優秀アルバムが、兄の部屋から出たことがある
3. 日本にも同じ話がある — ボカロPという文化がまさにそれだった
📋 目次
① ダフト・パンク — タイトルからしてヒントだった
② ビリー・アイリッシュ — 兄の部屋から出たグラミー
③ スティーヴ・レイシー — 割れたiPhoneが博物館に行った話
④ そして日本には、ボカロPがいた
⑤ 機材は要らないという話なのか
⑥ この話たちの本当の共通点
⑦ では自分は何をすればいいのか
① ダフト・パンク — タイトルからしてヒントだった 🏠
1997年に出たダフト・パンクのデビューアルバムのタイトルは「Homework」です。宿題という意味ですね。ところがこのタイトルには別の意味が重なっています。家でやった作業という意味です。
🔹 本当に寝室でした
長らくファンの間で囁かれていた話ですが、メンバーのトーマ・バンガルテル本人が認めました。「Homework」だけでなく2001年の「Discovery」まで、2枚ともパリにあった彼の寝室で作られたと。
「Discovery」がどんなアルバムかというと、「One More Time」と「Harder, Better, Faster, Stronger」が入っているあのアルバムです。今も世界中のクラブでかかる曲ですね。
🔹 そしてミックスはブーンボックスでした
ここが本題です。バンガルテルによると、2枚のアルバムをミックスし録音するときに基準にしたスピーカーは、11歳の誕生日に両親からもらったJVCのブーンボックスでした。彼はそれを「魔法のようなやつだった」と表現しています。
何十万円もするモニタースピーカーではなく、子どものころにもらった携帯カセットプレーヤー。それで音を判断しながら作ったアルバムが、ハウスミュージックの教科書になりました。
💡 これが理屈として成り立つ理由
これまでの記事で繰り返してきたように、大事なのはスピーカーの性能そのものではなく、そのスピーカーをどれだけよく知っているかです。バンガルテルはそのブーンボックスで十年以上音楽を聴いてきました。そのスピーカーでどんな音がどう聞こえるか、体が覚えていたわけです。
高いスピーカーを今日はじめて鳴らした人より、安いスピーカーを十年聴いた人のほうが判断は正確です。これがリファレンスという概念の本質です。
② ビリー・アイリッシュ — 兄の部屋から出たグラミー 🛏️
2020年のグラミーでビリー・アイリッシュが主要4部門を独占しました。そのひとつが年間最優秀アルバムでした。
🔹 そのアルバムが作られた場所
「WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?」は兄のフィニアス・オコネルが全曲をプロデュースしました。作業場所はロサンゼルスのハイランドパークにあった実家の小さな部屋です。子どものころから使っていた自分の部屋ですね。
ベッドがあって机があって、その上にノートPCとオーディオインターフェース、マイクが1本。皆さんが今想像しているその宅録セットアップと大きく変わりません。実際、アップルのイベントでその部屋をそのまま再現した展示が出たこともあります。
🔹 ボーカルもその部屋で録りました
スタジオに行って歌ってきたのではありません。ビリー・アイリッシュ特有のあの近い囁きのようなボーカルは、兄の部屋でマイクの前に立って歌ったものです。
むしろその環境があのトーンを作ったと見るほうが正確でしょう。大きなスタジオで思いきり歌うのではなく、夜に家族が寝ている家で静かに歌うしかなかった条件。それがあのアルバムのアイデンティティになりました。
③ スティーヴ・レイシー — 割れたiPhoneが博物館に行った話 📱
これは少し極端な例です。
🔹 18歳、iPhone 1台
スティーヴ・レイシーは18歳でケンドリック・ラマーのアルバム「DAMN.」収録の「PRIDE.」をプロデュースしました。このアルバムは後にピューリッツァー賞を受賞しています。
彼が使った機材はiPhone 6とGarageBandでした。ギターはiRigという小さなアダプターでiPhoneに直接挿していました。そのiPhoneは画面が割れていました。
🔹 スタジオが使えたのに
興味深いのは、そのときすでに彼はLAの良いスタジオを使える立場だったという点です。それでもiPhoneで作りました。理由をこう説明しています。ほかの環境で作ったビートはちゃんと聞こえるようにするのに専門的なミキシングが必要だけれど、GarageBandはすでにある程度聴ける状態で出てくる、と。
🔹 そのiPhoneの現在
その画面の割れたiPhoneは、今ワシントンD.C.の博物館に展示されています。機材が音楽を作るのではないということを、これ以上はっきり示すものもなかなかないでしょう。
④ そして日本には、ボカロPがいた 🎤
海外の話ばかりしましたが、実は同じ現象が日本ではもっと大きな規模で起きていました。
🔹 部屋で作って、ネットに上げる
2000年代後半、ニコニコ動画にボーカロイドの曲を投稿する人たちが現れました。彼らはボカロPと呼ばれました。スタジオもレーベルも所属事務所もなく、自分の部屋でDAWを開いて曲を作り、そのまま投稿する。それが全部でした。
歌ってくれる人がいなくても、初音ミクがいれば曲は完成します。楽器が弾けなくても、譜面が読めなくても打ち込めます。参入のハードルが極端に下がったわけです。
🔹 そこから出てきた人たち
米津玄師は「ハチ」名義のボカロPでした。「マトリョシカ」は1,500万回を超える再生数を記録しています。そして2018年の「Lemon」で国民的アーティストになりました。
YOASOBIのAyaseもボカロP出身です。「夜に駆ける」を作った人が、その前は自分の部屋でボカロ曲を上げていたわけです。
🔹 ニコニコ動画がやっていたこと
この文化には、海外の宅録シーンにはなかった要素がひとつありました。即座のフィードバックです。
曲を上げると数時間でコメントが流れます。良ければ「神曲」「88888」が並び、響かなければ静かなまま終わる。この反応の速さが、作り手を異常な速度で成長させました。スタジオも機材もない代わりに、聴き手の反応だけは誰よりも早く手に入る環境だったんです。
今のSoundCloudやTikTokがやっていることを、日本は十年以上前からやっていたことになります。
⑤ 機材は要らないという話なのか ⚖️
いいえ。ここでバランスを取る必要があります。
🔹 この話が証明すること
機材が足りなくても良い曲は出せるということ。そして今あなたが持っているもので始められるということ。
🔹 この話が証明しないこと
機材に意味がないということ。それは違います。良いマイクは実際により良い音を捉えますし、処理された部屋は実際に判断を正確にしてくれます。バンガルテルも後にはちゃんとしたスタジオを使っています。
🔹 そして正直に言うと
この人たちには才能がありました。それもかなり。寝室で作ったという事実がその才能を代替するわけではありません。
だから「寝室でも名盤が出るなら自分もいける」と読むのは困ります。正確な教訓はこちらです。機材がないことは、始めない理由にはならない。
⑥ この話たちの本当の共通点 🔍
4つの事例を並べてみると、機材の話より目を引くものがあります。
🔹 全員が自分の手で全部やりました
バンガルテルも、フィニアスも、レイシーも、ボカロPたちも、曲を書いて演奏して録音してミックスまで一人でやりました。分業していません。だから音に一貫した性格が生まれました。
一人で全部やると不器用な部分が出ます。ところがその不器用さがその人の特徴になったりもします。うまく作られた音と、特徴のある音は別の話です。
🔹 全員が自分の環境を活用しました
抵抗したのではなく利用しました。静かに歌うしかないから囁くボーカルが生まれ、ブーンボックスしかないからそのブーンボックスを完璧に把握し、歌える人がいないからボーカロイドに歌わせた。
「ちゃんとした環境じゃないからちゃんとできない」ではなく、「この環境で何ができるか」を問うたわけです。
🔹 全員がとんでもない量を作りました
これは記事にあまり出てきませんが確実です。ヒットした1曲の裏には出さなかった何十曲があります。部屋で作ったという事実より、その部屋で何年過ごしたかのほうが重要です。
⑦ では自分は何をすればいいのか ✍️
大げさな結論はありません。3つだけ残します。
🔹 今あるスピーカーを十年使うつもりで把握してください
新しいスピーカーを買うより、今使っているもので好きな曲を100回聴くほうが判断力は育ちます。バンガルテルのブーンボックスが特別だったのではなく、彼がそのブーンボックスを特別によく知っていたのです。
🔹 環境の制約を特徴に変えてみてください
夜に大きな声が出せないなら、小さく歌う曲を作ればいい。良いマイクがないなら、そのマイクがうまく捉える音を探せばいい。制約がスタイルになる例は思っている以上に多いです。
🔹 そして作り続けてください
結局これです。機材を変えるより、曲数を増やすほうがいつでも効果は大きい。
おわりに
今日の内容を一行に圧縮するとこうです。
「ハウスの教科書は寝室でブーンボックスによってミックスされ、グラミー年間最優秀アルバムは兄の部屋から出た。」
次回はまた実戦に戻ります。音が薄くなる本当の理由 — 位相の話を扱います。あなたの作業部屋はどんな空間ですか？コメントで教えてください。
#ダフトパンク #ビリーアイリッシュ #ボカロP #米津玄師 #YOASOBI #宅録 #DTM #音楽制作 #ベッドルームポップ #作曲
0 件のコメント:
コメントを投稿